在中國的電視節(jié)目和營銷活動中，砸金蛋幾乎是一個標(biāo)配環(huán)節(jié)，廣受大眾喜愛。可能很少人知道中國80%的金蛋都來自山東省的水湖村，而村里最初嘗試做金蛋的人還是一位詩人。
凌晨5點(diǎn)，孫允兵起來了。
四周黑漆漆的，村子仍在沉睡。這安寧的凌晨，孫允兵并不留戀，他向往的是另一個世界——一間汗蒸房。即使在城里，這玩意兒也算時髦，顯得特懂生活。不過，孫允兵卻在這里念詩。
孫允兵為它花了4000多塊，他滿意于它的安靜、私密和隔音。畢竟，一個活在中國農(nóng)村的詩人，多少有點(diǎn)酸溜溜的感覺。人前總要裝一下，但汗蒸房的小門一關(guān)，一切回歸了。
圖 | 孫允兵在汗蒸房里念詩
“嚴(yán)冬盡了，冰雪消了， 大地暖了，新枝綠了， 可是 我的歲月，你在哪里？ 難道就這樣匆匆地走了， 永遠(yuǎn)也不會回來……”這首詩叫《歲月》，因趙忠祥在電視上朗誦過而走紅。孫允兵很喜歡，能流利且飽含深情地背誦下來。
天漸漸亮了。詩人孫允兵從文學(xué)世界里返回，推開小小的門，喧鬧洶涌而來。
詩人也要賺錢的，朗誦室隔壁就是廠房。和逼仄、密閉的汗蒸房相比，這里一片熱火朝天，滿眼金燦燦——每天有3000枚石膏金蛋在這里生產(chǎn)。
老板孫允兵是村里第一個吃螃蟹的人。十多年來，家家戶戶都加入并壯大了這個產(chǎn)業(yè)，也把祖祖輩輩生活的山東費(fèi)縣水湖村，變?yōu)槿珖劽摹敖鸬按濉薄?br>無論在孫詩人還是孫老板看來，一手詩歌、一手金蛋的生活都還算幸運(yùn)。不過，這一切背后的又不僅僅是運(yùn)氣。
水湖村“高加林”水湖村可能是全中國最金光閃閃的地方：曬網(wǎng)是金的，噴槍是金的，手套是金的，油漆桶是金的，連墻壁都染上了薄薄一層金色。金蛋鋪天蓋地、層層疊疊，就像童話書里的驚世寶藏。
每天有30多萬枚金蛋從這里銷往全國，在慶典、宴會、促銷等喜慶場合上，等待那幸運(yùn)的一錘。已逝主持人李詠是“金蛋風(fēng)”的開創(chuàng)者，《非常6+1》等經(jīng)典節(jié)目讓“金蛋”成為人們迎接好運(yùn)的固定道具。
水湖村所在的費(fèi)縣，北距濟(jì)南250公里，是書法家顏真卿故里；40公里外的臨沂，則有個王羲之。圣賢之風(fēng)的浸染，讓齊魯子弟向來讀書了得。然而，在恢復(fù)高考的第5年，水湖村的孫允兵卻陷入了人生的至暗時刻。
1981年夏天，孫允兵記得那天陰沉沉的，很悶熱。他握緊手里卷成筒狀的《哲學(xué)概論》，低頭走進(jìn)校門。挫敗感讓他不敢和其他同學(xué)搭話。
高中同學(xué)至今還說，孫允兵是“班上語文成績最好的那個人”，考個師范大學(xué)應(yīng)該不成問題。然而在預(yù)選考試中，孫允兵被淘汰了，據(jù)說差了3分。這意味著，他可能會失去一次改變命運(yùn)的機(jī)會，余生要和父母一樣在黃土地里刨食。
這一急，結(jié)果生了場大病，孫允兵被父親背去醫(yī)院躺了3天。出院后終于認(rèn)命，呆在家里和父親一起編竹簸箕：家里要養(yǎng)5個孩子，身為老大的他沒法任性。
不讀書怎么了？孫允兵想，在家也可以搞文學(xué)創(chuàng)作，高爾基不是個木匠嗎，趙樹理大字也沒識幾個。他一邊勞作，一邊和幾個上中專的同學(xué)搞了個文學(xué)通訊社，繼續(xù)給各個文學(xué)刊物投稿。
稿件一封封寄出去，一封封被退回來。去村委取信的時候，他拿到手的信封往往是開著口的——別人太好奇他在寫什么了，忍不住想看看。后來終于被錄用了一首小詩，稿費(fèi)兩元錢，去郵局領(lǐng)匯款要有姓名章，光**就花掉了他一塊五。
圖 | 孫允兵翻看當(dāng)年創(chuàng)作的小說手稿
在文藝之路上，孫允兵可以說是“揮金如土”。他拿出過10元巨資，買回成沓稿紙以供寫作：那時候稿紙都是論張賣的，一張只要幾分錢。去東北打工時，他用攢下來的30元買了臺收音機(jī)，別人聽梅蘭芳，他聽路遙的《人生》，覺得自己就像是小說里的高加林——一個熱愛生活，心性極高，有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)的農(nóng)村青年，而等待他的，卻是骨感的現(xiàn)實(shí)和悲劇的命運(yùn)。
17歲那年，父母幫他定了親；21歲，他和大字不識一個的妻子扯了證，很快生了兩個孩子。妻子從不關(guān)心他究竟在做什么，只是嫌他晚上用煤油燈看書“太耗油”。
時至今日，他依舊不怎么和妻子聊天，“沒有共同語言”。有記者來村里采訪的時候，孫允兵本想和他們一起吃飯聊聊天，卻被妻子攔在門口，問他“還去不去城里發(fā)貨了”。
棋差一招，便在人生的深谷越滾越遠(yuǎn)。即使多年之后，孫允兵仍無法撫平這些憾事，“第一是沒有復(fù)讀，第二是那么早就結(jié)婚。”
秀才的生意錯過了大學(xué)，錯過了城市，也錯過了美好的八十年代。那時食指、海子、顧城的詩風(fēng)靡大江南北，卻滋潤不了留在農(nóng)村的孫允兵。他仍讀著他的趙樹理和路遙，憑感覺寫詩，最后只能自嘲：寫著玩了。
不過有些派頭還是留了下來。現(xiàn)在，57歲的孫允兵已頭花發(fā)白，雖身材矮小，行頭卻不含糊：戴手表，穿襯衣馬甲，和人交談的時候字正腔圓，甚至帶點(diǎn)兒播音腔；偶爾疏忽了，才又冒出很重的本地口音來。
孫允兵的窮講究讓他有些不合群，村里男人愛湊一起胡侃喝酒，他基本都不參加。其他人也不知道他整天躲房子里忙些什么。
他在寫詩。在小紙片上寫，最得意的一句是，“南洼那高粱把太陽烤成了黃黃的烙餅。”
可詩不能當(dāng)飯吃，為了生計，孫允兵什么都做過。去集市上賣竹編簸箕，在磚窯和糖廠打工，賣鞋，賣豆腐，賣石膏娃娃，搞蔬菜大棚，做石膏模具……全村第一家浴池也是他在2000年開的。
2006年冬天，來洗澡的村民發(fā)現(xiàn)，孫老板又在搗鼓新東西。
這次是些圓圓的石膏蛋。幾個雇來的工人就坐在浴池旁邊的空地上，將調(diào)好的石膏漿倒入模具輕輕晃動搖勻，稍微晾上會兒，揭開模具，一個灰白色的半成品蛋胚就完成了，再涂上金漆料，整個工序不過幾分鐘。
圖|工人在車間制作石膏蛋胚
每個圍觀的村民心里都回蕩著三連問：這啥玩意？這玩意誰買？這玩意能賺錢？
這就是水湖村的初代金蛋。孫允兵此時還不知道一個叫李詠的長臉男人，在電視節(jié)目上把金蛋砸火了。**商到處找貨源，有人知道孫允兵會做石膏娃娃，就問他能不能做金蛋。
工藝上是不難的。孫允兵盤算一下，以為做完5萬枚金蛋能賺到5000元，就趕忙答應(yīng)了下來：沒成想錯誤估計了人力成本，最后反倒虧了1萬多。
村民們見他做賠了生意，唏噓議論一番，漸漸把這事忘掉了。
孫允兵兒子在大學(xué)畢業(yè)后，把宿舍里的舊電腦拿回了家。2007年元旦，孫允兵把賣剩下的金蛋掛到網(wǎng)上銷售，掙回了一些本錢。后來免費(fèi)信息網(wǎng)站不管用了，他學(xué)著做競價排名，錢花了五六千，啥訂單都沒接著。
雖說流年不利，但互聯(lián)網(wǎng)終究打開了新世界：他注冊了博客，開始在網(wǎng)上寫詩。后來投稿給詩歌網(wǎng)站，投幾篇就發(fā)表出來幾篇，他就開開心心地和讀者網(wǎng)友們交流，開開心心地繼續(xù)寫下去。
村里也有了“夜生活”學(xué)會上網(wǎng)的孫允兵開始接觸電商，在淘寶、1688都開了店。由于做得早，市場需求又大，加上平臺效應(yīng)，訂單紛沓而至。傳統(tǒng)的線下**模式被打破，中間環(huán)節(jié)也被消除，每枚金蛋的利潤由負(fù)數(shù)直接翻至最高2塊錢。
由于賣得太快，一家豆?jié){機(jī)企業(yè)下了訂單后不放心，還派了兩個業(yè)務(wù)員過來蹲點(diǎn)，石膏蛋上的金漆一干，就運(yùn)走。
村里人終于意識到，一口酸詩的孫允兵這回真的逮著“金蛋”了。
孫允兵把第一桶金用來建工廠，又風(fēng)光了一把。前來參觀的人絡(luò)繹不絕，本村外村都有。
金蛋確實(shí)是個好生意。和其他石膏工藝品不一樣，它工序簡單、制作方便，更重要的，它是一種消耗品。每天，成批成批的金蛋被運(yùn)出去砸掉，就有成批成批的金蛋生產(chǎn)出來補(bǔ)上，生生不息。
孫允兵就住在工廠的傳達(dá)室，每天5點(diǎn)多起床，下午開車去臨沂發(fā)貨，晚上八九點(diǎn)才能回家。他被人騙過8000元，孫允兵苦口婆心地給對方發(fā)信息，對方耍賴罵他，他的回?fù)魠s很書生氣——“你這種人早晚會孤立的。”
一個半拉子詩人做網(wǎng)店都這么溜，越來越多村民也依葫蘆畫瓢，搭起金蛋生產(chǎn)線。
跑得最快的還要數(shù)村里那些年輕人。孫振國在濰坊讀中專時就幫父母打理過淘寶店，2013年畢業(yè)回來后全面轉(zhuǎn)向金蛋，家里的店鋪銷量很快竄到頭部。
圖|年輕人涌入金蛋行業(yè)
村里還有千余人是代加工散戶，為網(wǎng)店供貨。殘疾人低保戶王全福起初也是散戶中的一員，后來放開膽子借了15萬元，自己辦金蛋廠，注冊了8家淘寶店鋪。如今，26位和他一樣基本喪失勞動力的殘疾人，在他的工廠里靠制作金蛋謀得生路，而他也成為了當(dāng)?shù)氐膭?chuàng)業(yè)和慈善標(biāo)兵。
規(guī)模上來后，除了生意，一些變化也在悄悄發(fā)生。
柏油馬路鋪好，新路燈豎起來，在外打工的年輕人八成以上都回村了。村里人從此有了“夜生活”，路邊每晚都有燒烤小吃，熱鬧到十一二點(diǎn)。那家開了十幾年的小吃攤后來干脆換掉門臉，進(jìn)化成內(nèi)設(shè)包間的“大酒店”。
其他村莊里坐在路邊嘮嗑的老人，在水湖村是絕對見不到的：金蛋市場一年比一年廣闊，人人都在忙活，“家家沒有閑人”，甚至連趕集的時間都沒有，村里后來開起了5家便民超市。小學(xué)添了新設(shè)備，3座幼兒園重新裝修過，連鄰村都愿意把孩子送到這邊來。
歸來仍是少年現(xiàn)在，水湖村已經(jīng)成為國內(nèi)最大的石膏金蛋產(chǎn)業(yè)帶。國內(nèi)每銷售10枚，就有8枚產(chǎn)自這里。村里約2600口人中，有2200多人靠金蛋為生，他們共同運(yùn)作著7家金蛋加工廠，近百家金蛋作坊，200多輛重型卡車。
圖|昔日默默無聞的小村莊，已成為頗具規(guī)模的電商基地
每年，過億枚金蛋從這里銷往世界各地，帶來近3億元產(chǎn)值。它也成為中國最著名的“淘寶村”之一。
除了商業(yè)和科技的力量，這一切自然也與孫允兵有關(guān)。而現(xiàn)在，他計劃將生意逐步轉(zhuǎn)交出去。兒子已經(jīng)自食其力，開了一家機(jī)械廠，對金蛋似乎興趣不大。
孫允兵考慮過退休，又覺得這樣一來對廠里的工人很不負(fù)責(zé)。有人勸他享清福，他就文縐縐地吟起來——“歷數(shù)鄉(xiāng)鄰之幫扶，職工之勤勞，我若棄之而去，桃源之樂安在？”
這個金蛋村的第一人，依舊在襯衣馬甲中獨(dú)來獨(dú)往，一如少年時的清高。“之前**嘛他們就干嘛，我做金蛋大家就都做金蛋，”孫允兵說，“但我喜歡的寫作、朗誦，他們學(xué)不來的。”
去年十月，孫允兵裝貨時傷到了腰，躺在家里的3個月閑來無事，花480元在網(wǎng)上報了朗誦課程。每天凌晨5點(diǎn)，就鉆進(jìn)家里的汗蒸房練習(xí)。
從事金蛋制造行業(yè)13年，賣出了千萬顆金蛋，他終于得到了人生的一點(diǎn)兒小自由。
水湖村的金蛋依舊供不應(yīng)求，但新的挑戰(zhàn)也潛藏其中。隨著競爭加劇，金蛋的售價不斷走低，原先五六元一枚的，如今賣不到一塊三。與其他產(chǎn)業(yè)無異，同質(zhì)化競爭對產(chǎn)業(yè)提出了持續(xù)升級的需求。
村里更富想象力的“金蛋二代”們，一邊改造生產(chǎn)工藝，一邊擁抱直播、大數(shù)據(jù)等新模式和工具，甚至還琢磨著想把金蛋賣到國外。
圖|一位村民在運(yùn)送裝箱后的金蛋
在孫允兵看來，這是年輕人的任務(wù)了。他還是難忘初心，把更多時間放到文學(xué)上：寫散文，寫小說，寫詩歌，寫自己看到的麥?zhǔn)詹シN，也寫回憶中的童年與親情；寫農(nóng)村孩子沒錢上學(xué)的事情，把自己寫哭了，眼淚滴到鍵盤上。被他津津樂道的是，其中一篇詩歌被某位大學(xué)教授點(diǎn)了收藏。
今年稍微清閑些，孫允兵翻出了自己年輕時創(chuàng)作的小說文稿。那是用白紙裁開、裝訂成的厚厚幾沓本子，邊角泛黃，上面用藍(lán)色墨水寫滿工整字跡，他準(zhǔn)備一點(diǎn)點(diǎn)將它們整理到電腦里。
即使年近花甲，孫允兵還是給自己留了一項(xiàng)任務(wù)——每天去臨沂發(fā)貨。往返三小時路途，這位鄉(xiāng)土老詩人時常會一邊開著窗戶漏風(fēng)的小卡車，一邊大聲朗誦《桃花源記》。
2017年8月13日這天，孫允兵駕車回家時，對面有司機(jī)違規(guī)開了遠(yuǎn)光燈。他眼睛難受極了，靈感卻也來了——把車趕緊停到路邊，他掏出手機(jī)，借著窗外昏暗的路燈，一字一字摁下自己的詩句。
車輛來來往往，車燈來來**地掃過孫允兵身上。他寫道：“賊光驚擾了夕陽的美夢/他/躺在賊亮賊亮的/賊光里。”
*文中配圖均由朱武濤拍攝
- end -
作者修修，現(xiàn)為媒體人
東莞哪個職業(yè)學(xué)校的社會文化藝術(shù)專業(yè)好諸城市高級技工學(xué)校有哪些專業(yè)?有計算機(jī)專業(yè)嗎?武漢初中生讀機(jī)電一體化專業(yè)有哪些學(xué)校江蘇省淮陰商業(yè)學(xué)校招生專業(yè)有哪些?有旅游服務(wù)與管理專業(yè)嗎?云南省水利水電學(xué)校有水利水電工程技術(shù)專業(yè)嗎?新余初中生讀工藝美術(shù)專業(yè)有哪些學(xué)校廣西商業(yè)技師學(xué)院地址在哪里重慶南川隆化職業(yè)中學(xué)校有建筑工程專業(yè)嗎?
